Arigatô, Ramón!

Qual o pai da menina do filme – O livro de cabeceira - tecestes anagramas em minha pele... A palavra LIBERDADE e os sonhos do sertão que você cultivou docemente. Arigatô, meu pai. No lugar onde nasci existia a maior colônia de japoneses do nosso Estado. E tua vida era zen. A minha vida era um risco. Pequeno traço escuro no papel de arroz – olho de pássaro. Um pequeno pássaro de papel branco cortando as planícies e misturando-se ao algodão que os sitiantes plantavam. Era assim nossa Assai. Nada lá é memória para mim, Ramón. Nada.

Olho para esta foto que é o que restou da minha vida em Assai. A minha primeira foto.

Esta imagem:

Tenho três anos e estou em uma estrada de chão. Estou descalça. O vestido é novo. A foto sépia descortina uma roupa clara, simples. Estou bonita, ainda que descalça. Os cabelos curtos morenos lisos. Uma franja pequena. Um rostinho delicado. O vestido deixa à mostra a seqüela de Pólio. Não tenho nenhuma foto antes desta, é a primeira. A sacramentar o meu destino. Estaria sempre só pela estrada da vida. Sépia. Minha vida Sépia. Nem colorida e nem em preto e branco.

Ramón sempre perguntava a cada manhã quando eu me sentava para a primeira refeição.

- Teve sonhos coloridos ou em preto e branco?

Décadas se passaram e hoje devo dizer ao meu pai, onde quer que ele se encontre – Sempre sonhei colorido, mas, quando ia revelar meus sonhos no Laboratório da Vida a revelação era sempre – Sépia.

Meus sonhos nunca puderam ver a luz dos dias. Demoravam tanto que ao chegarem até mim não passavam de fotos amarelecidas, este sépia eterno...

Ainda assim:

Arigatô, Ramón!

O ideograma – palavra – desenhado na altura do meu coração, cada vez que recitavas os versos de Gonçalves Dias, de Camões...

E quando a noite caia e a casa ficava quieta o teu vulto curvado sobre uma mesa calculando a distância entre uma e outra gleba. Gleba, que palavra esta, Ramón? Quando eu ia ao colégio e aprendia o básico, não sabia a professora que eu tinha um dicionário atado ao meu uniforme de menina. Que nas noites eu ouvia lendas gregas e lendas indígenas. E que me contavas sobre a tua vida de menino entre os índios. Que eu me assustava só de ouvir a palavra jaguatirica. O sertão teu era bordado na mata-junta como se um filme estivesse impregnado e aquela madeira clara fosse o primeiro celulóide a projetar em uma fictícia tela um reino de águas claras e cipós. A lua clara era minha amiga, por compreender que ela foi a primeira lâmpada da vida do pai. Cada vez que ele contava como se atirava de uma escarpa muito alta nas águas do rio eu sentia o tremor das águas. O dom dele: Com carinho e cuidado me levar ao caminho que ele havia percorrido e me ensinar a escrever antes mesmo das primeiras aulas. Era um tédio de abelhas e sapos as aulas da mulher morena no pequeno Grupo Escolar. Eu já havia escrito hinos em meu coração e já dedilhara todo o alfabeto da natureza.

Arigatô, Ramón.

Pelas serestas e pela poesia.

O que te leva a ser, dentro de uma metáfora, como o pai daquela garotinha de Peter Greenaway, que pinta em sua pele anagramas e a partir desta infância constrói uma escritora.

O que não sabias é que eu teria que sair mil vezes à chuva para apagar cada história pincelada em meu corpo. Que meu corpo quase viraria chuva, de tanta chuva.

Tinta negra e jocosa escorrendo cada vez que tive que apagar um enredo prometido para deixar meu corpo de novo – página branca.

Ainda assim:

Arigatô, Ramón.

Pura metáfora.

De real mesmo uma impressão eterna – teus lábios em minha testa.

Quando lembro todas as nossas despedidas dá um nó na garganta.

O carinho fecundo do teu beijo.

O carinho de cada adeus pousando seus lábios finos em minha testa, uma reverência eterna.

O beijo do pai era para lacrar a minha mente de ouro. A sua menina nota dez, que não ia nunca ser miss, nem atleta, nem corredora de maratona, nem nada... Ia ser apenas a sua enrustida poeta. Embora ele tenha morrido antes da minha vida tomar este rumo da escrita, ele lia minha alma sensível e dividia comigo tudo o que sabia. Como quem deposita hieróglifos em minha alma. Anagramas em minha pele. Um tesouro que eu guardei. Cada palavra. Cada conto. Cada lenda. Cada estrela que apontou com seus dedos morenos.

BÁRBARA LIA

...
de uma possível Biografia